注文の多い……
静かな夜。
ただ、帰りを待つ。
やるべきことは既に終わっており、後は待つしかない。
静かに、そのときを。
もうじき、全てが終わるのだから。
☆
くだらない理由での、くだらない残業。
仕事を途中で投げ出して、帰宅する。
職場から歩いて25分のマンション。ロックされているエントランスの脇で、カードをリーダーに通し、パスワードを入力。ロックが外れ、中に入る。快適とは言えないが、プライヴァシを守ることはできる１Ｒマンション。三階の角部屋。二つの鍵を使って鍵を開ける。部屋に入り、三つの鍵をかける。
「おかえり」
彼女がダイニングキッチンから声をかける。生返事をして、そちらに足を運んだ。
俺のワイシャツを着た彼女が、ひとつしかない椅子に座って、純白のテーブルクロスを敷いたテーブルに肘をついている。
見慣れない、テーブルクロス。
「疲れてる？ 顔色悪いわよ」
「おまえもな」
売り言葉に買い言葉、ではなく、彼女は本当に細く、白い。生気を感じさせない表情で、笑ってみせる。
慣習的にテレビのスイッチを入れる。国営放送が、面白みに欠ける番組を流していた。
「お風呂沸いてるから、入ってきたら。それから、ご飯にしましょう」
彼女はぴっと指差して、風呂を指示する。逆らう気力もないので、大人しく従う。
服を脱ぎ散らして、風呂場に入る。中でざぶざぶやってると、彼女がやってきて服を畳む。
「ねえ、ワイシャツの襟元が汚れてるわよ」
脱衣所から、彼女の声が聞こえてくる。
「首、ちゃんと洗ってよね。綺麗に洗ってよ。きちんと洗いなさい」
はいはい。
言われるままに、丹念に首筋を洗う。
それでも、鴉の行水で、ラフな恰好のままキッチンに戻る。
「これ、飲んでみて」
彼女が差し出したグラスには、黒い変な液体。舐めてみると、変な味。
「なんだこれは」
「身体に良いんだって。血が綺麗になるのよ」
「本当かよ」
しぶしぶ飲む。不味い。
テレビでは、面白みに欠ける構成のニュース番組が流れている。
交通事故で一万人死亡。自殺で三万人死亡。
老齢で動けなくなった妻を、夫が撲殺。
望まれて生まれてこなかった子どもを、母親が扼殺。
「ねえ、籍入れてくれる気、ない？」
唐突な申し出。危うく変な液体を吹き出すところだった。
「そんなことに、なんの意味がある？」
「選択的に同族になる、ということよ。もちろんあなた、婿養子ね」
「まじかよ」
「深く考えることはないんじゃない？」
軽く言う彼女に呆れつつ、考え込む。
まあ、いつかはそうなるだろうとは、昔から思っていた。しかし、頭のどこかで違和感が引っかかる。
実家を出て以来、厭世的な生活態度を続けてきた。かつての故郷との接点は、かろうじて彼女との付き合いぐらいだった。しかし籍を入れるとなれば様々な人間関係の問題が出てくる。なにせ彼女の実家は、郷里の古い名家なのだから。
「――」
口を開きかけたとき、電話が鳴った。
ナンバーディスプレイで番号を確認。市外局番は郷里のものだ。
半瞬戸惑って、電話を取る。
「もしもし」
電話口から聞こえてきたのは、古い記憶にある声。しかしその声は、昔ほど元気がない。
「ごめんなさいね。突然電話して」
年老いた声。昔は近寄ることすら恐ろしくてできなかった、田舎に住む魑魅魍魎の声。
「あの娘が逝ってしまって、もう十年になります。その後を追うように、あなたが姿をくらまして十年」
あやふやな、遠い記憶。
「あの娘は、勝手にいなくなったのです。それをあなたに当り散らして、申し訳ありませんでしたね。もしよければ、一度郷里に帰ってきて、あなたもあの娘に線香ひとつ、花ひとつ添えてくれませんでしょうか。あの娘と一番仲の良かったのですから」
「……ええ。時間が取れたら」
適当な返事をして、電話をきる。なぜか心臓が警鐘を鳴らすように早鐘を打つ。
血。
一面の血の海。
それは過去の記憶。逃げ出した過去の出来事。
新興宗教の退魔士。その信者。依頼した地元の人間。その仲間。
全てばらばらになり、血の海を作る。
その海の中心で、彼女はたたずんでいた。
だらだらと流れる冷たい汗を拭いて、彼女に目を向ける。
ああ。
鍵をかけていたのに。
あれほど用心していたのに。
それでも。
「また逢えて、嬉しいよ」
「ありがとう。とっても、逢いたかった」
瞬きする間もなく、彼女は俺の背後に回り、腕をねじり上げ、真新しい純白のテーブルクロスの上に押し倒す。握れば折れそうな彼女の腕は、まるで万力のように強固に俺を締め付ける。
「十年、我慢した。何かの間違いだと思った。でも、やっぱり」
彼女の唇が俺の首筋に近づき、その冷たい息遣いが首筋をなでる。
「ドウシテモ、アナタヲ、タベタイ」
☆
ナプキンで口元を拭く。満腹感に包まれて、ゆっくりとソファに腰掛けた。
あっけないほど、簡単だった。彼は抵抗さえしなかった。
生気を取り戻した自分の肌を軽くなでると、薄く笑う。
後はただ、彼が目覚めるのを待つだけ。
わたしは世界から呪われた存在ではあるけれど、ひとりではない。
だから、不幸ではないし、寂しくもない。
ましてや罪悪感など、欠片もない。
目次に戻る
一行掲示板に感想を書く